only an actor

Mephisto (1981), István Szabó

a most violent year

A Most Violent Year (2014), J. C. Chandor

inconveniência necessária

"Nunca a tinha visto nua, envergonhei-me. Hoje posso dizer que foi a vergonha de pousar com prazer o olhar no seu corpo, de ser testemunha participante da sua beleza de rapariga de dezasseis anos, poucas horas antes que o Stefano lhe tocasse, a penetrasse, a deformasse, talvez, engravidando-a. Nessa altura foi apenas uma tumultuosa sensação de inconveniência necessária, uma situação em que não se pode voltar os olhos para outro lado, não se pode desviar a mão sem reconhecer a nossa perturbação, sem a declarar precisamente com esse retraimento, sem entrar em conflito com a imperturbada inocência de quem está perturbando, sem exprimir, com essa rejeição, a violenta emoção que te domina,  e por isso te obrigas a ficar, a pousar o olhar nas costas de rapaz, nos seios com mamilos inteiriçados, nas ancas estreitas e nas nádegas rijas, no sexo negro, nas longas pernas, nos joelhos macios, nos tornozelos sinuosos, nos pés elegantes; e fazes de conta que nada se passa, quando afinal tudo está a acontecer, presente, ali, no quarto pobre e escuro, em redor a mobília miserável, sobre um pavimento irregular manchado de água, e agita-se-te o coração, imflamam-se-te as veias.

      Lavei-a com gestos lentos e cuidadosos, primeiro com ela acocorada no recipiente, e depois pedindo-lhe que se pusesse em pé, e ainda tenho nos ouvidos o ruído da água a gotejar, e ficou-me a impressão de que o cobre da tina era de uma consistência não diferente da carne de Lila, que era lisa, rija, calma. Tive sentimentos e pensamentos confusos: abraçá-la, chorar com ela, beijá-la, puxar-lhe os cabelos, rir, fingir competências sexuais e instruí-la com voz douta, distancia-la com as palavras, justamente no momento de maior proximidade. Mas por fim ficou-me apenas o pensamento hostil de que a estava a lavar da cabeça as solas dos pés, de manhã cedo, só para que Stefano a sujasse durante a noite. Imaginei-a, nua como estava naquele momento, cingida ao marido, no leito da casa nova, enquanto o comboio estrepitava por baixo das janelas, e a carne violenta dele  entrava nela com um golpe seco, como a rolha de cortiça empurrada pela palma da mão para dentro do gargalo de uma garrafa de vinho.  E de repente pareceu-me que o único remédio para a dor que estava sentindo, que sentiria, era encontrar um recanto bastante retirado para que Antonio me fizesse a mim, as mesmas horas, exatamente a mesma coisa."

Elena Ferrante, A Amiga Genial, p. 249. 

rentrée

jornal i# 31: A ambiguidade de Hélia Correia

Ontem, no i,

Hélia Correia (HC) era uma autora discreta da literatura portuguesa até que o seu telefone tocou anunciando que ganhara o prémio Camões. Isto ocorreu numa altura em que estava, segundo a própria, no máximo do seu isolamento. 

Há desde logo esta primeira ideia que confirma um estágio de solidão ou “infelicidade” comum a alguns escritores. Depois há “Bastardia” (2005), que li antes do anúncio do prémio. Este é um livro que, de uma forma ou de outra, nos ataca por todos os lados: pela personagem principal, Moisés, que sentia uma “estranha comoção que transtornava os tios” tocado por uma ansiedade que, pela ausência de um objeto indefinido, é horrível; pelo vocabulário áspero e cruel que a autora imprime ao longo de todo o texto reflexo do ambiente que descreve de vidas que se vão costurando enquanto o amor anda a par com a dor; e também pela súbita memória, violenta, de sair da terra que nos viu nascer. 

Mas HC saiu do seu isolamento para receber o prémio Camões, que dedicou à Grécia.  Pouco depois foi convidada a participar numa sessão pública de solidariedade com a Grécia em que dissertou redonda e nervosamente, inflamada pelos seus colegas de colóquio (Francisco Louça, Pacheco Pereira, Mariza Matias,  Manuel Alegre, et al), comparando mesmo a “ditadura da economia e das finanças” em que alegadamente vivemos aos tempos de... Salazar! 

Tudo isto para dizer que a ambiguidade do autor e da obra, sobretudo na ressonância equivocada que pode ter em nós, é extraordinária. Haverá diferenças entre um autor de direita e um de esquerda? Poderemos dividir a qualidade artística do escritor nestes termos? E a Humana será divisível? O escritor também é pessoa e, por isso, complexo e contraditório. Também por isso, irredutível às suas convicções ideológicas. 

Julieta Boldrini no autocarro

Algures perto do Parlamento, em Lisboa, entra uma senhora na casa dos 60, com cabelo loiro apanhado, make up pesada e roupas esvoaçantes. Rosto estreito atormentado por um olhar ávido que constantemente filtra factos à sua volta, procurando "a razão de ser das coisas". Repleta de uma energia quase irracional, vai tagarelando com o motorista de forma ininterrupta, mas sempre teatral e excessiva, por vezes exagerando nos modos bruscos, imprimindo-lhes demasiada dinâmica.

Apesar das circunstâncias, imagino-a como Julieta Boldrini, da classe média alta, a viver numa casa de bonecas, cercada de empregados e subserviente a um marido que, contudo, a obriga a andar de autocarro para não perder o sentido da realidade.

O autocarro pára. Julieta sai e entra num sítio que tem uma placa "The Decadente", como que obedecendo aos sussurros de Laura.

famílias

"Iam caindo num silêncio que parecia o efeito do sono e de um mau dia. Na verdade, evitavam as palavras que, sem que um homem queira, sendo ditas, causam melindres e até sangue nas famílias".

Bastardia, Hélia Correia, p. 20.